雨季

五月初，天氣開始悶熱起來。太陽穿透厚厚的雲層，亮晃晃的天光有一層灰。工地裡的工人看到我總說：mucho calor, Sofi? (好熱對吧，蘇菲？) 我看著他們掛在脖子上汗溼的毛巾大大的點頭。天氣燠熱到極致，終於在某一個晚上忽然大雨傾盆而下，接著是一個涼爽需要高領毛衣的清晨。

雨季開始了。

這裡的雨季是熱帶的爽直，熱是熱，冷是冷，溼是溼。白天大太陽天氣適合一件短袖棉T，下午天空漸暗，吹來的風低低刮著裸露手臂就不是涼爽，是寒冷了。接著大朵大朵的雨豪爽的下，一個小時裡把雨全部倒下來，析哩嘩啦的大雨下在這裡的屋瓦上如馬蹄奔騰，連面對面的兩人說話都要互相嘶吼。下午下了這雨，晚上就不再下；下午不下，晚上就要大雨。所以這裡的雨季一點也不惱人，我的西班牙文老師告訴我，下了雨就去小睡，醒來就是出門享受乾淨空氣的時候。這樣的雨季會從五月持續到十月。

當然雨季不全是浪漫的意象，鄰近安地瓜的小鎮排水不好，因此短短一小時的雨卻變成街廓間的汪洋。所幸近年瓜地馬拉的排水系統改善許多，淹大水的情形已經少了很多。

下雨的時候都在我上西班牙文課接近下課的時間，我和我的老師總是祈禱著雨不要太久：Por favor! Por favor! (拜託拜託！) 而天空也沒有為難我們，因此我書包裡的傘日日帶來帶去居然鮮少有用到的時候。下課回家我跨跳在殖民時期的石子路上，涼透透又水漉漉。

---by Sofía

(Photo by John Buckley)